Decidí ponerme con una obra maestra. Ultra-recomendada por decenas de personas a las que sigo, decenas de personas que leen mucho y decenas de personas que escriben…, así que, ¿qué podría salir mal? Pues nada. NADA. No esperéis sarcasmo porque El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, no es una novela sola, es un poema largo y magnífico con un personaje que esplenderá en tu corazón. Eso es lo que sentí porque Giovanni será y estará para siempre dentro de mí. Ya es universal. Él soy yo aquí; él eres tú (y cualquiera que lo quiera. Um, que me voy…). Un personaje que encarna nuestros deseos, arrepentimientos, vagabundeos y una vida que podría ser nuestra mientras disfrutamos perversamente del placer de desperdiciarla. Por un amplio rango (para eso, las ideas nunca faltan), este tiempo precioso, que se desmorona y se escapa como la arena de nuestra playa de vacaciones, se desliza entre nuestros dedos despreocupados y, sin embargo, una desventaja para mí es que ya he pasado mucho tiempo en este planeta sin haberlo aprovechado. Dice:
La vida no es esperar a que pasen las tormentas,
es aprender a bailar bajo la lluvia.
En El desierto de los tártaros, Giovanni Drogo espera, en la fortaleza fronteriza, un ataque de la tribu salvaje del norte, una invasión de los «tártaros», una batalla increíble, digna de los anales de la historia, una batalla que quedará en la memoria de la humanidad. Pero el ataque se retrasa, los tártaros no llegan, todo es sólo una idea de los de la fortaleza (idea que Drogo también va aceptando poco a poco), una «oscura premonición de acontecimientos fatales», destinada a justificarlos, a darles una razón para vivir o una especie de salvación profana. La espera vacía nunca da un sentido positivo a la vida, ni siquiera la espera de la muerte o del Torneo de Doha. Al igual que John Marcher, el protagonista de La bestia en la jungla, de Henry James, Drogo desperdicia su vida esperando… No obstante, decide amar a alguien.
Llegas con un personaje maravilloso a un apoteósico final.
La última batalla de Giovanni Drogo.
Desafortunadamente, no puedes salir victorioso de ello.
Nadie sale.
En definitiva, debo admitir que, aunque no necesariamente quiero abordar constantemente un tema tan pesado como la Muerte, ha sido otra cosa abordarlo con Dino Buzatti. Porque ahí lo tienen: la indiferencia está bien escrita, dominada e impresiona. Disfruté demasiado leyéndola. Esta novela es una obra maestra. Este es el mejor libro escrito sobre «la espera». Y he leído y venía enamorado de otras maravillas como Esperando a Godot, de Samuel Beckett, Esperando a los bárbaros, de J. M. Coetzee o el libro antes mencionado del siempre genial Henry James. Pero sólo este libro duele de lo bueno que es. Insisto. Acabo de leer y reseñar una obra maestra.
La casa al final de Needless Street es la típica novela que se anuncia como thriller pero en realidad es Terror. Buen terror, ese género que tanto amamos por estos lares y que para nada nos cuesta reivindicar. Una historia espeluznante y algo agridulce sobre un hombre, su gato y cómo aceptar la culpa y el trauma. Pero una que se basa en algo típico que se vuelve cada vez más controvertido. ¿Cómo? La casa al final de Needless Street sigue a un hombre llamado Ted que vive una vida bastante solitaria si no contamos a su gata Olivia y su hija Lauren. Todos viven en la calle Needless, donde Ted está lidiando con un adolescente molesto, así como con un recuerdo poco fiable que le está causando algunos problemas. Su gata Olivia lo cuida constantemente, es decir, se separa de él poco. Raro en un gato, ¿no? Una devoción verdadera por seguirle que comienza a decaer a medida que comienza a ver cambios en su comportamiento. Y luego está Dee, una nueva vecina que se muda a la calle Needless con una motivación: cree que Ted fue el responsable de la desaparición de su hermana Lulu hace varios años y quiere saber qué hizo con ella. Mientras Dee trata de desenredar lo que está pasando con Ted, este parece estar cambiando a un estado emocional cada vez más inestable a medida que su hija Lauren entra y sale de su vida.
Y más Terror. Más, hablando del género del que somos fans muchos más de los que aparecen en los registros. Para una época de Halloween que gusta meterse en ambiente, ahora toca hablar de un ensayo, de un autor que aboga por el Terror. «El horror es algo muy profundo…», dice Darryl Jones, en su compacta y entretenida La Inquietante Historia del Horror. Y «… es parte de lo que somos».
Nunca había oído hablar de Thomas Savage, pero tan pronto como me lo relacionaron con el cine de Jane Campion (directora de El Piano, directora de cine neozelandesa y una de las pocas mujeres que han sido nominadas al Óscar), puse todo mi interés. Mis sentidos se agudizaron sobre El Poder del Perro (no confundir con el libro de Don Winslow), una novela que va a dar bastante que hablar y que acaba de publicar Alianza Editorial. Y no creo que esta novela se haya publicado aquí por la inminente peli en Netflix (aunque eso ayudará). Sinceramente, es un novelón que de un modo u otro nos hubiera llegado a novedades o reeditado si ya existía edición anterior. Es la joya del desaparecido Thomas Savage, un maestro del género western que ya tengo en el punto de mira para más obras. Pues me ha demostrado ser todo un genio. ¿Y por qué no conocía a Thomas Savage? Se puede decir que un escritor de un género tan concreto en USA es normalmente poco apreciado. Quizás porque las novelas del Oeste son un género en el que es difícil destacar (salir fuera) aunque no deje de ser curioso que no se valore más un tipo de literatura que se podría considerar como la única propiamente norteamericana. Eso no quita que Thomas Savage (1915-2003) fuera un autor clásico de los buenos. Publicó su primera historia (The Bronc Stomper) en 1937, con el nombre de Tom Brenner, con un tema tan simple como impactante: lo que significa matar a un caballo. Sin embargo, el pago de 65$ de la época lo animó a comenzar a trabajar en su primera novela. Ya en plena madurez, en 1967, publicó El Poder del Perro (The Power of the Dog). Los críticos la consideraron como la mejor de su obra. Pero a pesar de las críticas favorables, incluida una en The New York Times que la comparaba con una tragedia griega, las ventas del libro fueron muy modestas.
Los que saben de esto tienen muy claro que El Día de los Trífidos es uno de los grandes clásicos de la Ciencia Ficción que nadie debería perderse. Es una novela fascinante y entretenida que contiene los mejores elementos del género: mima al lector con una experiencia de un mundo tan fantástico como atractivo mientras hace observaciones conmovedoras sobre el nuestro. Su amplia influencia es evidente en nuestra era actual de narración post-apocalíptica. Por eso y por mucho más, que esta joyita se vuelva a reeditar una y otra vez, que esté siempre en librerías, es un hecho más que imprescindible. Y algo de eso deben saber en Alianza Editorial y los coordinares de su sello Runas donde recién se publica esta nueva edición en tapa dura. Y es que… puede… hacer… como mínimo treinta años que la leí por primera y única vez. Así que poco después de comenzar, me di cuenta que apenas recordaba nada. Y comencé El Día de los Trífidos con la expectativa de disfrutarla. Y a pesar de ser una novela corta, se disfruta muchísimo, va al grano, al mismo tiempo que aporta mucho material que invita a la reflexión.
Para aquellos que tienen la trilogía de La Primera Ley, de Joe Abercrombie, en alta estima como yo, les encantará saber que el libro que hoy os reseño es el comienzo de una nueva serie ambientada en ese mismo mundo. De hecho, algunos de los personajes principales de Un Poco de Odio son los niños u otros miembros de la familia de personajes de La Primera Ley. Para más chuladas, el escenario también es muy familiar, y la acción tiene lugar algunos años después de los turbulentos eventos de la primera serie. Todo esto hace una maravillosa transición y extensión de ese arco argumental en particular que a muchos nos encantó, y a otros tantos que también escribimos, nos inspiró. Y ahora, este joven maestro inglés en auge apellidado Abercrombie nos ofrece algo nuevo para masticar.