Reseña: La Ventana de la Biblioteca, de Margaret Oliphant

En el maravilloso y siempre alucinante mundo del género de Terror, la máxima: Lo breve si es bueno, dos veces bueno…, alcanza su máximo esplendor en cotas inimaginables. Un género donde a poco que ahondéis en las fuentes, en sus autores más clásicos (en especial, siglo XIX, principios del XX) vais a encontrar auténticas maravillas escritas. Originalidad en muchos de los relatos que hoy en día hemos visto convertidos en films, cortos, o historias clásicas de las que se han tomado una “fuerte inspiración”. Y es que cuando llevas años y años leyendo sin parar, y puedes profundizar cada vez más en el género que te gusta, llegas hasta sus cimientos y te maravillas. Entre esas raíces quebradas de libros de segunda mano, legajos polvorientos y tomos olvidados con primeras páginas contenedoras de dedicatorias a bolígrafo; paleontólogos que somos ya algunos, sabemos que existen autores-reliquia como Margaret Oliphant (1828-1897), cuyos escritos nunca dejaron indiferente al buen amante del Terror. Pues, se hace difícil no comenzar una reseña sobre una obra de la señora Oliphant sin referirse a su famosa prolificidad, ya que produjo más de ciento veinte obras ficción y no ficción en vida. Oliphant fue una de esas primeras escritoras británicas que lograron ganarse la vida con sus escritos, aunque en su caso, después de la muerte de su esposo en 1859, fue más una cuestión de supervivencia para ella y sus hijos…

En su haber existe el relato largo La Ventana de la Biblioteca (The Library Window), una de sus últimas obras publicadas. Apareció en la Blackwood’s Edinburgh Magazine de enero de 1896, y fue una de las historias más populares y frecuentemente reimpresas. La narradora es una mujer joven: su edad nunca se menciona, pero el contraste entre ella y las personas mayoras se observa con frecuencia en el texto. Pero no es tan joven, es lo suficientemente mayor como para mostrar cierto interés en los hombres o, al menos, eso da a entender. Esta chica -quien vive con su tía mayor en la ciudad escocesa (ficticia) de St. Rules-, pasa la mayor parte de su tiempo aislada en un salón con vistas a la calle principal. Entre libros y canasta de trabajo… Un día repara en que, al otro lado de la calle, casi enfrente, hay una ventana conectada a la antigua biblioteca de la universidad. Las amigas de su tía y ésta, toman el té y comienzan a discutir si la ventana de enfrente es real o simplemente fue pintada (quizás sólo haya sido tapiada para evitar el impuesto de Pitt…); este hecho extraño captura la imaginación de Missy (la protagonista) que comienza a pasar cada vez más tiempo mirando esa ventana, en la que gradualmente observa todo tipo de escenas que parecen traídas de otro mundo.

Descubrí hace no mucho una editorial que me llamó la atención. Se lo estaban montando muy bien. Pulpture Ediciones es una pequeña editorial independiente dedicada a la literatura de ficción establecida en Madrid, que publica autores contemporáneos, pero también traducciones de clásicos, de esos que siempre digo que deben estar disponibles en cualquier librería que se precie. Los que llamo con frecuencia Las Fuentes. Con un cuidado diseño, y unos formatos muy ligeros pero de calidad, cuentan con títulos la mar de interesantes para devorar de una sentada. Basados sobre todo en la narrativa breve de la que alegan es su piedra angular, y ofreciendo precios asequibles en relación calidad/precio. Entre el catálogo de su colección Amaya andan joyitas como El Espectro del Abad (o la Tentación de Maurice Treherne), de la genial Louisa May Alcott; Carne para la Eternidad, dos relatos sobre momias, uno del genial Robert W. Chambers escritor del indispensable El Rey de Amarillo; y ahora esta chulada que os reseño hoy.

La Ventana de la Biblioteca no es solo una de las mejores historias sobrenaturales de Margaret Oliphant, es también una de las historias sobrenaturales más interesantes de ese período de la literatura victoriana donde se pueden encontrar grandes obras que nunca se olvidan. Esta nueva edición es ligera pero proporciona un contexto interesante para ayudarnos a tenerla a mano en una extensa biblioteca, como sé que muchos que habéis leido hasta aquí, ya tenéis.

Reseña: Los Métodos de Moris Klaw, de Sax Rohmer

Los Métodos de Moris Klaw es un librito-antología disponible en Pulpture Ediciones dentro de su sello Costas de Carcosa. La edición-recopilación de un personaje pulp poco conocido por estos lares pero que a poco que sepas de él, te afianzará en ese vintage género y siempre atractivas para mí como son las historias pulperas. Aunque quizás Moris Klaw es un personaje que tira más hacia el tono de novela policiaca o detectivesca. Tenemos a un comerciante de antigüedades y curiosidades, detective a tiempo parcial, que suele dormir en las escenas de crímenes horribles para poder recibir una impresión psíquica de los últimos pensamientos de la víctima (o del perpetrador). Decidme entonces, por dios, si esta no es una premisa tremendamente atractiva. Y cierto es que no tenía ni idea de quién era Moris Klaw antes de hurgar entre las publicaciones de Pulpture buscando alguna obrita pulpera que el cuerpo me pedía devorar. Pero fue leer la tremenda introducción (Prólogo) que hace el maestro Javier Jimenez Barco del personaje, que te sitúa en el contexto histórico en el que surgió, y además te da una lección extra de historia sobre el espiritismo a finales del siglo XIX y principios del XX… y ya salivaba corriendo por sentarme a leerlo.

Un libro que se hace muy bueno a poco que lo empiezas. Publicado en 1925 por primera vez, The Dream Detective como se llamó originalmente, relata los diez casos en la carrera del señor Moris Klaw. Y sí, Klaw es más o menos lo que esperarías que fuera un investigador de Lo Oculto en historias que bien pudo devorar mi abuelo en su infancia, asi que vamos a relajarnos. Tenemos a un anciano bastante andrajoso y extrañamente vestido, alto, encorvado y calvo como cualquier persona que haya decidido avanzar hacia el futuro antes que otro… Pero con un conocimiento prodigioso de Lo Oculto. Sin embargo, hay una diferencia fascinante que distingue a estas historias de las tramass de detectives psíquicos de otros escritores que tan de moda se pusieron esos años. En la mayoría de los casos, el detective psíquico investiga sucesos sobrenaturales (o sucesos que se supone que son sobrenaturales) pero lo hace utilizando los métodos de la ciencia (aunque una ciencia muy poco convencional y de naturaleza oculta). Los casos de Moris Klaw son esencialmente crímenes sencillos aunque inusuales sin elementos sobrenaturales manifiestos, aunque él los investiga con métodos que ciertamente son dignos de las artes místicas. Es un anciano lleno de conocimiento y con una habilidad desarrollada a base de esfuerzo, no por arte de magia, con las que captura los últimos pensamientos de los muertos. Y claro está que ayuda a la policía a resolver casos en los que se encuentran atascados y sin solución.

Moris Klaw presenta varias teorías singulares del crimen. La primera es que emociones muy poderosas, como las que experimentan tanto un asesino como su víctima, quedan impresas en su entorno y pueden ser recuperadas. Teoría en la que creo, por cierto. Y Klaw se echa a dormir, y mientras duerme, recibe una especie de fotografía mental del crimen. Klaw cree que los pensamientos tienen una existencia casi física. Una idea que encuentra su máxima expresión en la mejor historia para mí de la colección como es El Velo de Isis. Su segunda teoría es el Ciclo del Crimen. Ciertos objetos, especialmente las reliquias históricas, están continuamente involucradas en una serie de crímenes a lo largo de los siglos. Hasta cierto punto, esto también vale para el tema casas, hogares del crimen. Como señala Moris Klaw en La Maldición de Grange, una casa embrujada por un fantasma a lo largo de muchas generaciones, pero curioso ver que un nuevo fantasma distinto en cada generación. Maravilloso también.

Y Moris Klaw tiene una asistente: su hermosa y bastante glamorosa hija Isis Klaw. Ella es la guardiana de su Biblioteca de Lo Oculto y su conocimiento escrito. Ella pretende algún día igualar a su padre.

Las historias de detectives psíquicos u ocultos gozaron de una considerable fama a finales del siglo XIX y principios del XX. Los más conocidos son Carnacki, de William Hope Hodgson, y John Silence, de Algernon Blackwood. También estaban las historias de Flaxman Low, de Hesketh V. Prichard y Kate O´Brien Prichard. Pero también este Detective del Sueño, de Sax Rohmer. Un autor conocido y recordado, sobre todo, por sus novelas de Fu Manchú. Pero a la vista está que escribió otras muchas cosas y siempre de manera entretenida. Los Métodos de Moris Klaw es una excelente combinación de crimen y ocultismo, completamente divertida y original, y muy pero que muy recomendable. Una joyita en el fango, que se suele decir. Un tremendo descubrimiento y libro por el que uno se pregunta si no, mejorando lo presente, merecía una bonita edición en tapa dura, una edición mejor.

Reseña: Dioses, Monstruos y el Melocotones de la Suerte, de Kelly Robson

Un publicación joyita de literatura fantástica que apenas ha tenido repercusión en medios y lo merece es Dioses, Monstruos y el Melocotones de la Suerte. Novela y libro que ha publicado Pulpture Ediciones, historia con la que Kelly Robson ha ganado el Premio Aurora y fue finalista de los premios Hugo, Nebula, Locus y Theoredore Sturgeon Memorial. Se dice pronto. Y cierto es que Dioses, Monstruos y el Melocotones de la Suerte no es una historia sencilla. No hay nada sutil y simple en un científico de mediana edad con prótesis de patas de pulpo, que da lugar a viajes en el tiempo, restauración ecológica y dinámica de cultivo. Tampoco hay nada sutil en un mundo en recuperación que ha sido devastado por el cambio climático, la muerte de las especies y una potente plaga. El mundo en el que vive Minh es complicado y no le queda otra que ir curando sus heridas para tratar de seguir adelante. Dioses, Monstruos y el Melocotones de la Suerte parece que es una historia deprimente, una novela apocalíptica típica, pero al final te das cuenta que no es así. En todo caso, Kelly Robson ha creado un mundo que se recupera y en muchos sentidos empieza a sobresalir. Ya con eso hemos superado la trama esencial que suele asociarse a novelas apocalípticas. Las descripciones de la tecnología y cómo se entrelaza con la vida es maravilloso en el modo que se describe. La humanidad ha cambiado. Para mí, parecía haber un trasfondo de depresión entre los bebés humanos de la plaga (los que sobrevivieron) y la generación del protagonista. Esto está en marcado contraste con la generación de Kiki, pero con ello se marca una caracterización entre dos culturas muy interesante.

La historia se cuenta en tres partes. La primera y más extensa, establece la construcción del mundo y la vida de Minh como una ecologista de clase mundial. Su trabajo es salir y recuperar los hábitats naturales en un intento por encontrar el equilibrio nuevamente con la naturaleza. Conocemos a Kiki, enorme, alta, saludable y de personalidad robusta. Todo lo que quiere es la aprobación y la amistad de Minh. Hace todo lo posible por meterse en su vida, casi hasta un grado incómodo. Pero Minh es una señora mayor bastante cascarrabias, muy recta en sus caminos e incómoda con lo franca que es Kiki. No obstante, ha surgido una nueva propuesta para un proyecto de viaje en el tiempo a la antigua Mesopotamia, una propuesta que Minh desea desesperadamente, y para el que deberá entenderse con Kiki. La segunda parte de la historia es la expedición y el trabajo de restauración ecológica a llevar. Me encantó esta parte. Es fascinante cómo Robson maneja esto. Y la tercera parte de la historia es lo que sucede después de que se realiza la parte inicial de la catalogación, y donde las culturas chocan.

Kelly Robson ha construido una historia rica y matizada en un área tan redicha y explotada de la Ciencia Ficción como son los viajes en el tiempo. Pero la idea tiene en este libro un aire fresco y emocionante en lugar de parecer manido. Eso si, es una historia que requiere concentración y a ser posible, mejora bastante al ser leída casi de un tirón. O de forma muy seguida. Si no, pierdes el hilo fácilmente. La dinámica de los personajes, el corazón de la historia, se realiza de una manera que simpatizará más contigo si no olvidas lo esencial. Mi única queja es que estamos ante un titulo que merecería una buena portada gloriosa como suelen tener en USA todas y cada una de las que tratan la literatura fantástica. Algo muy a mejor en las editoriales de nuestro país y eso que gozamos de grandes ilustradores.

Es obvio el porqué Robson ganó premios y nominaciones con esta historia. En mi radar desde ya esta autora, que comenzó a despuntar en 2015 y continua aglutinando nominaciones y premios.

Reseña: Carne para la Eternidad, de Robert W. Chambers y H. Carrington

Reunir aunque solo sean dos relatos en un formato genial, pequeño y llevadero son algunas de las cosas geniales que hace Pulpture Edicciones en su Colección Almaya. En Carne para la Eternidad, por ejemplo, tenemos la oportunidad de leer y devorar (porque este señor era un maestro), dos relatos donde el eje central de las tramas son las momias, esas que ponían los pelos de punta a Indiana Jones.

Las colecciones de cuentos sobrenaturales de Robert W. Chambers, publicadas a principios de siglo, influyeron en autores como H.P. Lovecraft, que introdujo la escritura estadounidense de terror y ciencia ficción en el siglo XX. De Chambers, ya sabéis, súper recomendable leer si no lo habéis hecho ya su antología joyita El Rey de Amarillo, que tantos otros libros, cómics, pelis y series de TV ha inspirado. Pero fue un creativo que le dio a todo. Y eso que le iban bastante las historias de asesinatos muchas con algún girito de superstición.

La Bella Durmiente de Säis (un caso del rastreador de personas desaparecidas) fue escrito para el Post. Una historia que posteriormente se transformó en novela y fue trasladada al formato serie de radio-drama. Historia muy bien llevada que devoras en nada y que promueve la idea de la fuerza e intensidad de las personas por encontrar a su amor perdido. De saber. De matar la incognita de porqué se fueron o si alguien o algo se las llevó. Una historia donde el Sr. Keen encuentra gente desaparecida. La mayoría de ellas, repito, amores que estuvieron y ya no están. Un detective que nos demostrará cuán infierno se vuelve todo cuando nos vemos en esa situación.

El otro título que se aporta en este mini-volumen es Zenobia: Un Sueño del Antiguo Egipto. Una obra teatral de H. Carrington en la que dos exploradores conocerán, tras haber revivido a una momia mediante un antiguo ritual, la trágica y oscura traición que llevó a esta a la tumba hace cientos de años.

Si os soy sincero, adquirí este librito solo por la historia de Robert W. Chambers y por no perderme la magnífica colección de pequeñas joyitas narrativas que la Colección Almaya propone. Incluyen en su interior unos anuncios muy chulos al estilo «pulp». Robert W. Chambers fue el clásico hombre modelo a seguir: literato curioso, culo inquieto que brindaba por el compromiso y la originalidad… Escritor que tenemos muy claro que promocionó la deferencia del maestro H.P. Lovecraft años después. Pero un escritor que trabajó los muy diversos géneros. Sin emabrgo, siempre muy centrado en eso hechos que no comprendemos los seres humanos pero que nos rodean constantemente a poco que miremos.

Carne para la Eternidad es una mini-colección maravillosa, una más de las que espero poder disfrutando en la colección. ¡Qué el ritmmo no pare! Ya gocé de chuladas como El Espectro del Abad, de Louisa May Alcott, El Color que Cayó del Cielo, de H.P. Lovecraft, la magnífica La Ventana de la Biblioteca, de Margaret Oliphant (https://www.cronicasliterarias.es/?p=1380) y Leyendas del Antiguo Testamento y Últimos Cuentos de Fantasmas de un Anticuario (https://www.cronicasliterarias.es/?p=6491), de mi eterna inspiración M.R. James. Pero hay más.

Echadle un ojo: http://pulpture.com/category/catalogo/coleccion/almaya/

Y que no se me olviden las soberbias traducciones y apuntes a los títulos de Óscar Mariscal.

Hermano mío, en cuanto a gustos.

Reseña: Leyendas del Antiguo Testamento y Últimos Cuentos de Fantasmas de un Anticuario, de M.R. James

A poco que busques encuentras. Sí que se van publicando obritas interesantes relacionadas con el Terror clásico en editoriales que están aportando bastante a las publicaciones inéditas en nuestro país. Editoriales como Pulpture Ediciones a las que echar un ojo siempre. Pues el género de Terror que tanto reivindico y que amo gracias a autores que descubrí en mi niñez y que apenas son conocidos por estos lares como fue el maestro erudito M.R. James, no merecen menos. Pues dicho autor es para mí el top-one de escritores clásicos de cuentos de Terror. Es por eso que cuando vi que Pulpture Ediciones recién publicaba un titulo que no contaba en mis pensamientos, corrí a por ello para mostrárselo al mundo (desde la humildad) que se puede leer diariamente en Desde New York – Crónicas Literarias.

¿Y qué recoge en Leyendas del Antiguo Testamento y Últimos Cuentos de Fantasmas de un Anticuario? Aparte de otra tremenda traducción del siempre magnifico Óscar Mariscal, esta pequeña edición recopila ocho textos apócrifos veterotestamentarios, tres cuentos de fantasmas y un fragmento inédito. Lo que se consideró una recopilación de las narraciones de M. R. James para público juvenil pero que ya os adelanto que para nada lo es. Obritas que han permanecido sin reedición en lengua alguna desde 1913, y totalmente inéditas en castellano, tal como asegura la sinopsis editorial.

… entonces dijo Seth: «Padre, ¿todo esto por qué anhelas el huerto y deseas su fruto? Si es así, mándame y yo iré a la puerta y echaré polvo sobre mi cabeza, y lloraré y oraré y Dios enviará a su ángel, y tal vez me permita que te traiga el fruto del huerto, y lo comerás y sanarás». Pero Eva también lloró y dijo: «Mi señor Adán, dame la mitad de tu enfermedad y déjame llevarla por ti, porque es por mi culpa que este Mal haya venido sobre ti». Entonces dijo Adán: «Te diré lo que harás, incluso tú y mi hijo Seth. Iréis al jardín y orarás allí como has dicho, y pedirás al ángel que me dé un poco del aceite de la misericordia que fluye…». Entonces Eva y Seth partieron y fueron. Y mientras atravesaban el bosque, una bestia salvaje saltó y atacó a Seth… Y Eva…

Si os soy sincero, nunca había oído hablar de estas Leyendas del Antiguo Testamento…, y mucho menos, manejadas por mi adorado M. R. James (1862-1936), que para el que no lo conozca, fue un anticuario, medievalista y escritor británico que llegó a ser director de la King´s College que pertenece a la famosa universidad de Cambridge. Pero famoso históricamente por ser uno de los máximos exponentes de la literatura clásica de Terror, en especial, un maestro en narrar y escribir cuentos de fantasmas para sus alumnos. Eso sí, sabiendo que fue muy allegado al tema religioso por el entorno en el que se movía (y por algúno de sus cuentos en catedrales) no me extrañó nada ver que podría meterse en un tema tan duro como es tratar “asuntos” del Antiguo Testamento. E impactado me dejó la lectura. Pues son retazos de lo que ya sabíamos pero también de lo que no. Algunos de ellos muy interesantes pues si alguna vez te has preguntado qué pasó con Adán y Eva después de que fueran expulsados del Jardín del Edén, deberías leer este libro.

M.R. James era conocido principalmente por sus historias de fantasmas, pero también era un académico que tenía la capacidad de hacer que su beca fuera accesible para el lector promedio. Fue una persona querida por todos y aquí, en Leyendas del Antiguo Testamento…, presenta traducciones de historias tomadas de textos apócrifos judeocristianos. Historias perfectamente legibles y diría que entretenidas, si obvias un poco la moraleja que acarrean estos escritos siempre. Lo que hay que tener en cuenta es que M.R. James se dignó a recopilarlas y publicarlas para que todo el mundo pudiera acceder a ellas. Ninguna de estas historias están incluidas en los libros canónicos. Es una extensión de lo que conocemos. Por lo que he podido investigar, en tiempos pasados, en algunas iglesias de hecho se trataban algunas de estas historias como si fuesen de las sagradas escrituras. Además, también se aporta en el volumen sus últimos cuentos de fantasmas de anticuario:

La Fórmula (The Experiment) contiene todo el escalofrío que de James podéis esperar. Trata de un hombre que muere, pero se da cuenta que formó parte de un experimento para ver si una fórmula/veneno podría permitirle regresar de entre los muertos. Le quedará un funeral poco menos que formal.

La Malicia de los Objetos Inanimados (The Malice of the Inanimated Objects) no es particularmente aterrador. De hecho, podría ser la historia más divertida que he leído del maestro. Puede hacer que tú próximo episodio de mala suerte se convierta en algo más nefasto. Un espiral de locura. Muy divertido.

Una Estampa (A Vignette) es una breve historia de fantasmas y, de hecho, es la última historia que escribió James antes de dormir el sueño de los justos. Se publicó por primera vez, unos cinco meses después de la muerte del autor en el número de noviembre de 1936 de la revista literaria London Mercury. El narrador y protagonista anónimo de la historia describe un evento fantasmal de su infancia. Se cree que esta historia es biográfica. Maravillosa.

Borracho como un Búho (Letter to Sibyl Cropper) es un texto aparecido en Letters to a Child. Es una carta que el autor escribe a un niño llamado Sibyl. Una especie de «consejito».

Se incluye como colofón un texto muy chulo en el que se promueve una ilustración de Thomas Bewick como inspiración a lo que escribía el gran Sheridan Le Fanu.

Acompañado con las ilustraciones de Henry Justice Ford, que realizó para la edición original de 1913, Leyendas del Antiguo Testamento y Últimos Cuentos de Fantasmas de un Anticuariotenemos es otro libro de la Colección Almaya de Pulpture Ediciones, súper indispensable para amantes de lo sobrenatural.